BlackBerry
Je ne prends plus plaisir à ces notes et délaisse bientôt complètement mon carnet. Je ne l'ai repris ni à Éphèse, ni à Smyrne où nous nous attardâmes encore quelques jours; après quoi je fus précipité vers la Grèce, de toute la force même de mon aversion pour la Turquie.
Si là-bas je recommence à écrire, ce sera sur un autre carnet.
C'est de Turquie qu'il est bon de venir, et non de France ou d'Italie, pour admirer autant qu'il sied le miracle que fut la Grèce - avoir été « sur ces terres désespérées longtemps coutumier d'errer, le défait et le las voyageur » des Stances à Hélène qui se sent ramené « comme chez lui, vers la gloire que fut la Grèce ».
L'instruction même que je tire de ce voyage est en proportion de mon dégoût pour ce pays. Je suis heureux de ne point l'aimer davantage. […] Fallait-il aller plus loin ? Jusqu'à l'Euphrate ? Jusqu'à Bagdad?
- Non; je n'en ai plus le désir. L'obsession de ces pays, qui me tourmentait depuis si longtemps, est vaincue; cette atroce curiosité.
Quel repos d'avoir élargi sur la carte les espaces où l'on n'a plus souci d'aller voir ! Trop longtemps j'ai pensé, par amour de l'exotisme, par méfiance de l'infatuation chauvine et peut-être par modestie, trop longtemps j'ai cru qu'il y avait plus d'une civilisation, plus d'une culture qui pût prétendre à notre amour et méritât qu'on s'en éprît... À présent je sais que notre civilisation occidentale (j'allais dire : française) est non point seulement la plus belle; je crois, je sais qu'elle est la seule -- oui, celle même de la Grèce, dont nous sommes les seuls héritiers.
Nous rentrâmes ce premier soir fort déconfits par notre exploration nocturne. Le lendemain, levé dès avant cinq heures, je pris le premier tram pour la ville.
Il faut bien finir par avouer que Koniah est de beaucoup ce que j'ai va de plus hybride, de plus vulgaire et de plus laid, depuis que je suis en Turquie, comme il faut avouer enfin que le pays, le peuple tout entier dépasse en infirmité, en informité, l'appréhension ou l'espérance. […]
Dans tout le vaste pays parcouru, à peine avons-nous rencontré de-ci, de-là, quelque costume ou quelque figure sur qui le regard eût plaisir à poser, de quelque Tzigane, où Kurde, ou Albanais amené jusqu'ici on ne sait par quelle aventure. Pour les autres, tant Turcs que Juifs, tant Arméniens que Grecs ou que Bulgares, tous ces porteurs de fez me paraissaient également laids; et chacune de ces races aux vocations si diverses que conglomère en une tourbe épaisse chaque province de la Turquie, si parfois l'une d'elles peut éveiller ma sympathie, c'est lorsque j'apprends qu'on l'opprime.
