Je me sens comme un vieillard : j’y suis parvenu à cette caducité félonne et fière, qui si tôt m’a abattue.
J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans :

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, de vers, de billets doux, de procès, de romances… avec de lourds cheveux roulés dans des quittances…
Les lointains souvenirs, les désirs de la jeunesse et les rêves de l’enfance, les joies si courtes de la vie et les espérances fugitives, se rangent autour de moi en habits sombres, comme les nuages après le coucher du soleil.

Et les images de ma vie, en ce lointain reflet qu’elles me laissent, se font plus attirantes encore ; Elles se sont enfuis sans retour.
Je pense à elles comme au corps d’un amour défunt qui repose au creux de la tombe, et qui désormais me hante - splendeur plus haute et plus pure ! - pareil à un mirage devant lequel le frissons nous accable.

Viens donc, Esprit salutaire, détruire mon corps, afin que je m’élance dans les airs auprès de toi, pour célébrer à jamais notre nuit de fiançailles ;
Et que la lumière du jour me semble pauvre maintenant, et comme j’en salue avec bonheur le départ… J’attends, j’attends paisiblement ma fin proche, sans regrets, ni craintes, et je me dissous dans l’infini.