Il devait s'ennuyer

Kaczynski s’installa dans une cabane qu’il construisit lui-même près de Lincoln, dans le Montana, en 1971. Pendant la première décennie, il se concentra sur l’acquisition des techniques primitives qui lui permettraient de vivre de manière autonome dans la nature sauvage. Il expliqua que le besoin de faire cela avait fait partie de sa psyché depuis son enfance. « Il n’y a aucun doute que la raison pour laquelle j’ai abandonné le système technologique est que j’avais lu des choses sur d’autres modes de vie, en particulier celui des peuples primitifs. Quand j’avais environ onze ans, je me rappelle que j’étais allé à la petite bibliothèque locale de Evergreen Park dans l’Illinois. Ils avaient une série de livres publiés par le Smithsonian Institute, qui traitaient de divers domaines de la science. Entre autres choses, j’ai lu sur l’anthropologie dans un livre sur la préhistoire humaine. J’ai trouvé ça fascinant. Après avoir lu un peu plus de livres sur le sujet de l’homme de Neandertal et le reste, je brûlais d’envie d’en lire plus. J’ai commencé à me demander pourquoi et j’ai fini par réaliser que ce que je voulais vraiment ce n’était pas lire un autre livre, mais que je voulais simplement vivre de cette manière ».

Kaczynski dit qu’il commença une étude intensive pour apprendre à identifier les plantes sauvages comestibles, pister les animaux et copier les technologies primitives, approchant cette tâche comme le savant qu’il était. « Il y a de nombreuses années, j’avais l’habitude de lire des livres comme, par exemple, Lives of Game Animals par Ernest Thompson, pour m’informer sur le comportement animal. Mais après un certain point, après avoir vécu dans les bois pendant un moment, j’ai développé une répugnance à lire des études scientifiques. Pour moi, dans un certain sens, lire ce que les biologistes professionnels disaient sur la vie sauvage la gâchait ou la contaminait. Ce qui commençait à compter pour moi, c’était la connaissance que j’acquérais sur la vie sauvage à travers mon expérience personnelle ».

Kaczynski parla abondamment de la vie qu’il mena dans sa petite cabane sans électricité et sans eau courante. C’est ce style de vie et cette cabane que ses avocats utiliseraient pour tenter de mettre sa santé mentale en question durant son procès. C’est une stratégie de défense dont Kaczynski dit naturellement qu’elle l’offensa gravement. Nous parlâmes des particularités de sa routine quotidienne. « J’ai pas mal d’expérience pour identifier les plantes sauvages comestibles », dit-il fièrement, « c’est certainement l’une des activités les plus gratifiantes que je connaisse, aller dans les bois et chercher les choses qui sont bonnes à manger. Mais le problème avec un endroit comme le Montana, en quoi il diffère des forêts de la côte Est, c’est que les féculents végétaux sont beaucoup moins disponibles. Il y a des racines comestibles mais elles sont généralement très petites et la répartition est limitée. Les meilleures poussent habituellement plus bas dans les zones qui sont des zones agricoles, en fait des ranchs, et les fermiers ne veulent probablement pas qu’on creuse dans leurs prairies, donc les féculents étaient des aliments civilisés. J’ai acheté de la farine, du riz, de la semoule de maïs, des flocons d’avoine, du lait en poudre et de l’huile de table ».

Kaczynski déplorait de n’avoir jamais pu accomplir trois choses pour sa satisfaction : fabriquer un arc pour pouvoir chasser, faire une bonne paire de mocassins en peau de chevreuil qui pourraient supporter les excursions quotidiennes qu’il faisait sur les flancs rocheux des collines, et apprendre à faire du feu régulièrement sans utiliser d’allumettes. Il dit qu’il était toujours très occupé et qu’il était heureux de sa vie solitaire. « Une chose que j’ai trouvée en vivant dans les bois, c’est que vous finissez par ne plus avoir peur du futur, vous n’avez pas peur de mourir, si les choses vont bien maintenant, vous pensez : ‘eh bien, si je meurs la semaine prochaine, et alors ? – les choses vont bien maintenant’. Je pense que c’est Jane Austen qui écrivit dans l’un de ses romans que le bonheur est toujours une chose que vous prévoyez dans le futur, pas une chose que vous avez au moment présent. Ce n’est pas toujours vrai. Peut-être que c’est vrai dans la civilisation, mais quand vous sortez du système et que vous vous réadaptez à un mode de vie différent, le bonheur est souvent une chose que vous avez immédiatement ».

« Le meilleur endroit, pour moi, était le plus grand vestige de ce plateau qui date de l’ère tertiaire. C’est un pays ondulé, pas plat, et quand vous allez à un coin vous trouvez ces ravins à pic qui coupent des dénivelés comme des falaises et il y avait même une chute d’eau ici. C’était à environ deux jours de marche de ma cabane. C’était le meilleur endroit jusqu’à l’été de 1983. Cet été-là il y eut trop de gens autour de ma cabane, donc j’ai décidé qu’il me fallait un peu de tranquillité. Je suis retourné vers le plateau, et quand je suis arrivé ici j’ai vu qu’ils avaient tracé une route juste en plein milieu ». Sa voix s’affaiblit ; il fait une pause, puis continue : « Vous ne pouvez pas imaginer à quel point j’ai été bouleversé. C’est à ce moment que j’ai décidé que, plutôt que d’essayer d’acquérir davantage d’aptitudes pour la vie sauvage, je travaillerai à me venger du système. Vengeance. Ce n’était pas la première fois que je faisais des bêtises, mais à ce moment, ce genre de chose devint une priorité pour moi… Je fis un effort conscient pour lire des choses qui étaient en rapport avec les questions sociales, spécifiquement le problème technologique. D’abord, je voulais comprendre comment les sociétés changent, et dans ce but j’ai lu de l’anthropologie, de l’histoire, un peu de sociologie et de psychologie, mais surtout de l’anthropologie et de l’histoire ».