Deux ados noirs font leur jogging dans un parc de Salt Lake City. Le 20 août 1980, une balle de fusil claque depuis les fourrés. Theodore Fields, 20 ans, et David Martin, 18 ans, s'écroulent, tués par un tireur planqué comme un sniper. L'homme s'appelle James Clayton Vaughn Jr. Il s'est rebaptisé Joseph Paul Franklin, en clin d'œil à Benjamin Franklin et au chef de propagande nazi Joseph Paul Goebbels.
Son projet est glaçant : déclencher une guerre raciale en abattant les couples mixtes et les Juifs à travers l'Amérique. Entre 1977 et 1980, il sillonne au moins 10 États, change de voitures, de perruques, teint ses cheveux, braque des banques pour se financer. Il tire de loin, à la lunette, sur des inconnus dont le seul « crime » est leur couleur de peau ou leur religion.
Le 8 octobre 1977, il ouvre le feu à la sortie d'une synagogue de Saint-Louis : Gerald Gordon, 42 ans, meurt sur le parking. En mars 1978, il vise Larry Flynt, patron de Hustler qui avait publié des photos de couples mixtes : le magnat du porno restera paralysé à vie. En mai 1980, il blesse le leader des droits civiques Vernon Jordan.
Le plus insoutenable est ailleurs. Le 8 juin 1980, à Cincinnati, il abat deux cousins, Darrell Lane, 14 ans, et Dante Brown, 13 ans, parce qu'ils sont noirs. Il multiplie les exécutions de couples : Arthur Smothers, 22 ans, et Kathleen Mikula, 16 ans, en Pennsylvanie ; deux auto-stoppeuses, Nancy Santomero, 19 ans, et Vicki Durian, 26 ans, en Virginie-Occidentale.
Selon la justice, Franklin a tué au moins 8 personnes et fait feu sur 22 au total. Il est arrêté en Floride en octobre 1980, trahi par ses tatouages racistes repérés dans un centre de don du sang.
Condamné à mort dans le Missouri, il est exécuté le 20 novembre 2013 au pentobarbital, à 6h07. Vertige final : Larry Flynt, cloué à vie dans un fauteuil par ses balles, avait supplié qu'on épargne son bourreau. Dans la chambre de la mort, Franklin n'a pas dit un mot.