Ma mère est morte le 20 mai 2010. Je mangeais un sandwich jambon-fromage. Je lui disais "dehors, sur le balcon, il y un chat, pi le vent fait bouger les feuilles. Tu les vois les feuilles ?".
Bien sûr que non elle ne voyait rien. Elle avait un tube dans la bouche. Elle respirait doucement. De plus en plus doucement. J'ai bu une gorgée de la canette de Perrier. Je savais que c'était le moment. Je suis allé dans la salle de bain. J'ai mis de l'eau de Cologne (celle qu'elle buvait) sur ma main. J'ai posé ma main sur sa nuque. Ma maman sentait bon. Elle est partie. Elle a abandonné. Là, devant moi. Mon oreille sur son sein gauche. Plus rien.
A ce moment là, je me suis collé au plafond. Je ne touchais plus par terre. J'étais scotché au-dessus de son lit. .
L'infirmière m'a dit "vous devriez aller lui chercher des habits, avant la raideur cadavérique".
Parfois, le personnel hospitalier manque de délicatesse.