Trois semaines après l'université, je me suis envolé pour le Sénégal, en Afrique de l'Ouest, pour diriger un centre communautaire dans une ville rurale. La vie était calme, sans danger, sauf pour la santé. Ce danger était considérable, car il s'agissait, selon les mots du médecin du Peace Corps, « d'un environnement fécalisé ». En clair : le s— est partout. Les gens défèquent en pleine terre et les matières fécales sont soufflées avec la poussière - sur vous, vos vêtements, votre nourriture, l'eau. Il nous a prévenus le premier jour d'entraînement : ne touchez même pas à l'eau. Les excréments humains transportent des parasites qui traversent la peau et provoquent une défaillance des organes. Jamais dans mes rêves les plus fous, je n'aurais imaginé que quelques décennies plus tard, les libéraux pousseraient le mensonge selon lequel la civilisation occidentale n'est pas meilleure qu'un pays du tiers monde. Ou enseignerait à deux générations de nos enfants qu'aimer sa propre culture et vouloir la préserver est du racisme. La dernière fois que j'étais à Paris, j'ai vu une belle femme africaine dans un grand boubou faire déféquer son enfant sur le trottoir à côté de la cathédrale Notre-Dame . Le policier français, à dix pas d'elle, tourna la tête pour ne pas voir. J'ai vu. Je ne tourne pas la tête et prétends que les choses désagréables ne sont pas vraies.

Le Sénégal n'était pas un enfer. Les personnes très pauvres peuvent mener une vie heureuse et pleine de sens selon les termes de leur propre culture. Mais ce ne sont pas nos conditions. Les excréments en sont le moindre. Nos idées de base sur les relations humaines, le bien et le mal, sont incompatibles. En tant que jeune de vingt et un ans débutant dans le Peace Corps, j'adorais le Sénégal. En fait, j'étais euphorique. Je me suis rapidement fait des amis et j'ai eu une famille d'adoption. J'ai savouré le sentiment de la fraternité de l'homme. Les gens étaient ouverts, prêts à partager leur vie et, après vous avoir connu, leurs pensées les plus intimes. Plus j'ai vécu là-bas, plus j'ai compris : il est devenu aveuglément évident que les Sénégalais ne sont pas les mêmes que nous. Les vérités que nous tenons pour évidentes ne le sont pas pour les Sénégalais. Comment pourraient-ils l'être ? Leur réalité est totalement différente. Vous ne pouvez rien comprendre au Sénégal en utilisant des termes américains. Prenez quelque chose d'aussi basique que la famille. La famille comptait quelques centaines de personnes, s'étendant aux deuxième et troisième cousins. Tous les hommes d'une génération étaient appelés "père". Les Sénégalais sont musulmans, avec jusqu'à quatre épouses. Les filles avaient leur clitoris coupé à la puberté. (J'ai été témoin de cela, lors de ce que je pensais être une belle cérémonie de passage à l'âge adulte, comme une bat mitzvah ou une confirmation.) Le sexe, m'a-t-on dit, n'incluait pas les baisers. L'amour et l'amitié dans le mariage étaient des idées occidentales. La fidélité n'était pas une chose. Les femmes mariées auraient des relations sexuelles pour quelques centimes afin d'avoir de l'argent pour le marché. Ce dont j'ai été témoin tous les jours, c'est que les femmes travaillaient à mort. Les épouses cultivaient la nourriture et nourrissaient leurs propres enfants, effectuaient le dur labeur de marcher des kilomètres pour ramasser du bois pour le feu, puisaient de l'eau au puits ou au robinet public, pilaient le grain avec de lourds pilons à main, vivaient dans leurs propres huttes et avaient visites conjugales de leurs maris à tour de rôle avec leurs coépouses. Leurs maris paressaient à l'ombre des arbres. Pourtant, la famille était cruciale pour les gens là-bas d'une manière que les Américains ne peuvent pas comprendre.

Les Dix Commandements n'ont pas été désobéis – ils étaient inconnus. Le système de valeurs était exactement le contraire. Vous étiez censé voler tout ce que vous pouviez pour donner à vos proches. Il y a des Africains occidentalisés qui essaient de se rebeller contre le système. Ils échouent. On entend beaucoup parler des élites kleptocratiques d'Afrique. La kleptocratie s'étend à toute la société. Ma ville avait une clinique médicale donnée par des agences internationales. Le médicament a été volé par le personnel médical et vendu au magasin local. Si vous étiez malade et que vous n'aviez pas d'argent, mourrez. C'était normal. Donc, ici aux États-Unis, lorsque nous avons découvert que l'assistant de santé musulman de mon père de 98 ans, originaire du Nigéria, avait volé ses vêtements et ne le baignait pas, je n'ai pas été surpris. C'était familier. Au Sénégal, la corruption régnait, de haut en bas. Aller au bureau de poste, et le greffier nommerait un prix exorbitant pour un timbre. Après avoir payé le pot-de-vin, vous ne saviez toujours pas s'il serait envoyé par la poste ou jeté. C'était normal. L'un de mes souvenirs les plus vifs était celui de la clinique. Un jour, alors que l'attente devenait plus chaude dans la chaleur de 110 degrés, une vieille femme à deux pieds des aides-soignants - qui discutaient à l'ombre d'un manguier au lieu de travailler - s'est effondrée au sol. Ils tournaient la tête pour ne pas la voir et continuaient à parler. Elle gisait là dans la terre. L'insensibilité envers les malades était normale.

Les Américains pensent que c'est un instinct humain universel de faire aux autres ce que vous voudriez qu'ils vous fassent. Ce n'est pas. Cela nous semble naturel car nous vivons dans une culture judéo-chrétienne basée sur la Bible. Nous pensons que l'éthique protestante du travail est universelle. Ce n'est pas. Ma ville était pleine de jeunes hommes qui ne faisaient rien. Ils attendaient un emploi au gouvernement. Il n'y avait pas d'entreprise privée. Les affaires privées n'étaient pas illégales, simplement impossibles, étant donné le cauchemar d'une kleptocratie bureaucratique du tiers-monde. Elle est également incompatible avec l'insistance sénégalaise à