Citation de UBI
Sérieux, comparez avec les premiers paragraphes des Méditations métaphysiques (juste un des livres les plus conceptuellement denses de l'histoire de la pensée occidentale, donc pas vraiment de la poésie) :
Tout ce que j’ai reçu jusqu’à présent pour le plus vrai et assuré, je l’ai appris des sens ou par les sens : or j’ai quelquefois éprouvé que ces sens étoient trompeurs ; et il est de la prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés.
Mais peut-être qu’encore que les sens nous trompent quelquefois touchant des choses fort peu sensibles et fort éloignées, il s’en rencontre néanmoins beaucoup d’autres desquelles on ne peut pas raisonnablement douter, quoique nous les connoissions par leur moyen : par exemple, que je suis ici, assis auprès du feu, vêtu d’une robe de chambre, ayant ce papier entre les mains, et autres choses de cette nature. Et comment est-ce que je pourrois nier que ces mains et ce corps soient à moi ? si ce n’est peut-être que je me compare à certains insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus ; ou qui s’imaginent être des cruches ou avoir un corps de verre. Mais quoi ! ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs exemples.
Des phrases longues, mais claires, limpides, avec quelques analogies et exemples pour maintenir l'attention. Le minimum qu'on devrait attendre de tout essayiste, en fait.

Mais Guénon n’était pas un essayiste ni un philosophe, il ne voulait qu’exposer des doctrines traditionnelles. Son ton très sec et épuré de tout effet de style est volontaire. Il ne fait pas de rhétorique, il affirme la doctrine traditionnelle sans fioritures et sans essayer d’être attrayant auprès du grand public.